第66章 一次长谈（1 / 2）

秋意已经很浓了。

清华园里的梧桐叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，在地上铺了一层又一层。

荷花池里的荷叶大多枯了，耷拉著，只有几片还倔强地绿著，在秋风中瑟瑟发抖。

周六下午，顾寻刚在图书馆写完《旱塬纪事》的新章节，准备去食堂吃晚饭，沈阑珊就找来了。

她今天穿了件米白色的薄毛衣，外面套著浅灰色的开衫，头髮鬆鬆地扎在脑后，露出光洁的额头。

看见顾寻从图书馆出来，她快步迎上去，眼睛亮晶晶的。

“顾寻，晚上有空吗？”

“有空。”

“怎么了？”

“北大有个文学沙龙，是我父亲一个朋友组织的。”

“今晚有个关於『新时期文学走向』的討论，我想你可能会感兴趣。”

沈阑珊的声音很轻，但带著一种真诚的期待。

“你要不要一起去？”

顾寻犹豫了一下。

他本来计划晚上修改《城乡手记》的稿子，第二篇要交了，还有些地方没改好。

但看著沈阑珊期待的眼神，他还是点了点头。

“好。”

沈阑珊脸上绽开笑容。

“那六点，我在校门口等你。”

六点整，顾寻准时出现在清华西门。

沈阑珊已经等在那里了，身边停著两辆自行车。

一辆是她的女式车，一辆是借来的男式车。

“骑车过去吧，不远。”

沈阑珊说。

两人骑上车，沿著成府路往东走。

秋日的傍晚，天色渐渐暗下来，路两旁的梧桐树在暮色中投下长长的影子。

自行车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。

风有些凉，但骑起来身上就暖和了。

沈阑珊骑在前面，米白色的毛衣在暮色中像一抹柔和的光。

她的车技很好，骑得稳当，偶尔回头看一眼顾寻，確认他跟上了。

“沙龙在北大第一教学楼，是我父亲一个老朋友主持的。”

沈阑珊一边骑一边说。

“来的大多是高校老师和文学期刊的编辑，也有一些青年作者。”

“討论氛围挺好的，不板著脸，像朋友聊天。”

“我没参加过这种场合。”

顾寻老实说。

“没关係，听听就好。”

沈阑珊说。

“我觉得你应该多接触一些圈子里的人，对你写作有帮助。”

顾寻心里一暖。

沈阑珊总是这样，默默地为他想很多。

骑了十来分钟，到了北大西门。

夜色中的燕园静謐而庄严，路两旁是高大的槐树，枝叶在晚风中轻轻摇曳。

沈阑珊熟门熟路地带著顾寻穿过几条小路，来到一栋老式的三层楼前。

楼里亮著温暖的灯光。

上到二楼，推开一扇厚重的木门，里面已经坐了十几个人。

房间不大，摆著一圈沙发和椅子，中间有张茶几，上面放著茶壶和杯子。

空气里有淡淡的茶香和菸草味。

看见沈阑珊进来，一个五十多岁、头髮花白的男同志站起身。

“阑珊来了！这位是”

“张伯伯，这是顾寻，清华中文系的，也在写作。”

沈阑珊介绍道。

张伯伯，后来顾寻知道他是北大中文系的教授，热情地和顾寻握手。

“顾寻？我听说过你。《坡上宴》是你写的吧？写得真好！”

顾寻有些意外。

“您看过？”

“看过！李敬泽给我寄的样刊，特意推荐了你这篇。”

张教授笑著说。

“坐，坐，別拘束。”

两人在角落找了位置坐下。

陆续又来了几个人，房间里渐渐坐满了。

大家互相打招呼，气氛轻鬆自然。

顾寻注意到，在座的有几位他听说过名字，都是文坛上有些名气的中年作家和评论家。

討论七点准时开始。

张教授开了个头。

“今天咱们聊聊新时期文学的走向。改革开放这几年，文学也在变。”

“从『伤痕』到『反思』，从『寻根』到『先锋』，路越走越宽。”

“但路宽了，方向也就多了。”

“想听听各位的看法，咱们今后的文学，该往哪走？”

一个戴眼镜的中年人先开口。

“我觉得，还是要坚持现实主义传统。文学要反映生活，反映时代。”

“现在改革大潮涌动，城乡巨变，有多少故事可以写啊！”

另一个头髮稀疏的男同志摇头。

“现实主义当然重要，但文学不能只是镜子。”

“要探索形式，探索语言，探索表达的更多可能性。”

“你看现在年轻作者，写得越来越大胆，这是好事。”

“但也不能为了先锋而先锋。”

一个女编辑说。

“有些作品，形式花哨，內容空洞。读者看不懂，也不愿意看。”

大家你一言我一语，討论得很热烈。

顾寻安静地听著，这些观点有些他认同，有些不认同，但都让他思考。

他想起自己的写作，写黄土坡，写城乡之间，写普通人的悲欢。

这算现实主义吗？

算，但又不完全是。

他写的不仅是现实，更是现实背后的情感，记忆，期盼。

討论到一半，张教授忽然看向顾寻。

“小顾同志，你也说两句？你从农村来，又在bj读书，这种双重视角很难得。”

“你觉得，文学该怎么写城乡？”

所有人的目光都投过来。

顾寻有些紧张，手心微微出汗。

沈阑珊在旁边轻声说。

“別紧张，想到什么说什么。”

顾寻深吸一口气，缓缓开口。

“我不太懂理论。我就说说我自己的感受。”

他顿了顿，整理了一下思路。

“我是从陕北黄土坡来的。来bj之前，我以为城市和乡村是两个完全不同的世界。”

“但来了之后发现，其实不是。”

“城市里有像周师傅那样开小饭馆的返城知青，他的记忆里还有陕北的黄土地。”

“乡村里也有像我母亲那样承包荒山种果树的妇女，她心里装著对城市、对外面世界的想像。”

房间里很安静，大家都在听。

“所以我觉得，”

顾寻继续说。

“写城乡，不能简单写成对立，写成『先进』和『落后』。”

“要写它们之间的连结，写那些在城乡之间流动的人，写他们带走的记忆和带回的希望。”

“就像就像一座桥，连接著两边。”

他说完了，有些不好意思。

张教授带头鼓起掌来。

“说得好！『桥』这个比喻很贴切！文学就应该做这样的桥！”

其他人也纷纷点头。

那个女编辑说。

“小顾同志，你写的《城乡手记》我看了，就是这种视角。很好，要继续写下去。”

討论又持续了一个多小时。

顾寻大多数时间在听，偶尔插一两句。

他发现自己能跟上这些討论，也能表达自己的观点了。

这种变化，让他既惊讶又欣慰。

九点半，沙龙结束。

大家陆续散去，张教授特意走过来和顾寻握手。

“小顾，以后常来。你的视角很珍贵，要多写，多发声。”

“谢谢张教授。”

顾寻真诚地说。

走出文史楼，夜已经深了。

未名湖畔的路灯亮著，在湖面上投下长长的光影。

秋风吹过，湖水泛起粼粼波光，像撒了一池碎银。

“走走吧。”

沈阑珊轻声说。

两人沿著湖岸慢慢走。

夜色中的未名湖很美，远处的博雅塔在夜色中矗立著，塔尖指向深蓝的夜空。

湖边有零星的几对情侣在散步，低语声隨著夜风飘来，又飘远。

“今天感觉怎么样？”

沈阑珊问。

“很好。”

顾寻说。

“学到了很多。”

“张教授很欣赏你。”

沈阑珊转头看他，路灯的光照在她脸上，柔和而温暖。

“他说你的视角很独特，既有泥土的朴实，又有知识的开阔。”

“这种结合，在现在的青年作者里不多见。”

顾寻心里一暖。

“是你带我来的。”

“是你自己有才华。”

沈阑珊认真地说。

“顾寻，你有没有想过，毕业后做什么？”

这个问题来得突然。

顾寻愣了一下，老实说。

“以前就想找个工作，让家里过得好点。”

“我母亲太辛苦了，妹妹还要上学。我得挣钱，让她们过上好日子。”

他顿了顿，继续说。

“现在想继续写作。但也得考虑现实。”

“写作养不活一家人，至少现在不能。”

这是实话。

虽然有了稿费，有了专栏的收入，但这些都不稳定。

他不敢把全家人的希望都寄托在写作上。

沈阑珊停下脚步，转过身，认真地看著他。

湖水在她身后泛著细碎的光，夜风吹起她额前的碎发。

“我父亲在社科院工作，研究农村经济。”

沈阑珊的声音很轻，但很清晰。

“他常跟我说，现在国家正处在变革时期，需要既懂农村又懂城市的人才。”

“你的经歷很宝贵，在黄土坡长大，又在清华读书，既了解乡村的真实状况，又有城市的视野和知识。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句。

“如果你愿意，毕业后可以考社科院的研究生，或者去政策研究部门。”

“这样既能继续关注农村问题，又能有一份稳定的工作。”

“写作可以继续，作为你观察和思考的方式。”

顾寻怔住了。

这是他第一次听到这样具体的、关於未来的建议。

不是客套的鼓励，不是泛泛的“你要加油”，而是实实在在的路。

一条既能兼顾现实，又能坚持理想的路。

“当然，这只是建议。”

沈阑珊见他沉默，连忙补充。

“你自己要想清楚。你写得那么好，不应该被埋没。”

“但我也理解，你得考虑家里。”

顾寻看著湖面，很久没有说话。

夜风吹过来，带著湖水的湿润气息，带著远处飘来的隱约桂花香。

未名湖的夜色很美，但他想起的是黄土坡的夜空。

那么低，那么近，星星密密麻麻，像撒了一天的碎米。

他想起了母亲。

那个不识字的农村妇女，用粗糙的手在承包合同上按下手印时说。

“你写书，妈种树，咱们都用自己的方式让日子好起来。”

他想起了老韩头。