第72章 一次深入的採访（2 / 2）
如果非要说什么天赋可能就是对生活的观察比较细吧。
在黄土坡长大，看惯了土地上的春种秋收，看惯了乡亲们的喜怒哀乐，这些经歷让我对生活有一种本能的关注。”
“你的长篇小说写得怎么样了？”
林记者问。
“《旱塬纪事》。”
顾寻说。
“写了快四个月了，现在有三十多万字。
预计年底前完稿。”
“写长篇和写短篇有什么不同？”
“很不一样。”
顾寻认真地说。
“短篇像短跑，需要爆发力。
长篇像马拉松，需要耐力。
写长篇最难的是保持节奏，不能太快，也不能太慢。
有时候写著写著，会觉得人物活了，故事自己往前走，那种感觉很奇妙。”
“写作过程中，有没有特別困难的时刻？”
“有。”
顾寻坦言。
“有时候卡住了，几天写不出一个字，就会怀疑自己。
我能写完吗？写得有价值吗？
但每次想到黄土坡，想到那些在土地上劳作的人，就又有了动力。”
他想起那些熬夜写作的日子。
秋天的夜晚，图书馆里很安静，只有他一个人。
檯灯的光晕在稿纸上圈出一小片温暖。
窗外是清华园静謐的夜色，窗內是他与文字孤独的对话。
“支撑你写下去的动力是什么？”
林记者问。
顾寻沉默了一会儿。
这个问题，他问过自己很多次。
“是责任。”
他缓缓说。
“对黄土坡的责任，对乡亲们的责任。
他们用恩情簿托举我出来，我不能只是自己往前走。
我要用我的笔，把他们的故事写出来，让更多人看到。”
他说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。
“还有是对文字本身的责任。
李编辑说过，文字是有重量的。
写下的每一个字，都要对得起这份重量。”
林记者认真地记录著。
房间里很安静，只有钢笔划过纸张的沙沙声，和窗外隱约传来的风声。
“你在写作上，有什么特別想感谢的人吗？”
“很多。”
顾寻说。
“感谢李敬泽编辑，他给了我第一次发表的机会，也给了我很多指导。
感谢图书馆的赵老师，在我最困难的时候给了我一份工作。
感谢宿舍的室友，他们从不因为我是农村来的而看轻我。
感谢读书会的朋友，和他们的討论让我看到了更广阔的世界。”
他停了一下，补充道。
“当然，最感谢的是黄土坡的乡亲，是我的母亲和妹妹。
没有他们，我走不到今天。”
採访进行了快两个小时。
林记者的问题很细致，从创作细节到生活琐事，从对文学的理解到对时代的观察。
顾寻都一一回答，没有华丽的辞藻，没有刻意的拔高，就是朴朴实实地讲述。
窗外的天色渐渐暗了下来。
討论室里的光线变得柔和，桌上的水已经凉了。
林记者合上笔记本，看著顾寻，问出了最后一个问题。
“顾寻同学，回顾你走过的路。
从黄土坡到清华园，从农村娃到大学生、作者。
你觉得自己是幸运的吗？”
顾寻没有立刻回答。
他低下头，看著自己粗糙的、指节分明的手。
那是从小干农活留下的痕跡。
然后又抬起头，看向窗外。
暮色中的清华园静謐而庄严，远处的教学楼亮起了灯。
“是幸运的。”
他最终说，声音很平静。
“但不是因为我考上了清华，也不是因为我发表了作品，更不是因为我今天坐在这里接受採访。”
他顿了顿，一字一句地说。
“我的幸运，是因为我背后有整个黄土坡。
有那些从牙缝里省出钱粮的乡亲，有那些用颤抖的手在恩情簿上按下手印的乡亲，有那个不识一字却咬牙供我读书的母亲，有那个说哥，我要像你一样考到首都的妹妹。”
“我的幸运，是很多人的托举。
是他们用肩膀把我扛起来，让我看到了更远的地方。
而我，只是站在他们的肩膀上，做了我该做的事。”
他说完了。
房间里一片安静。
夕阳的最后一抹余暉从窗户斜射进来，正好照在他脸上。
那张年轻的脸庞被镀上了一层金色，眼神清澈而坚定。
林记者很久没有说话。
她只是看著顾寻，看著这个穿著布褂、眼神朴实的青年。
然后，她轻轻点了点头，在笔记本上写下了一行字。
“谢谢你，顾寻同学。”
她收起笔和本子。
“今天的採访很有收穫。
你的故事，你的思考，都会原原本本地呈现在报导里。”
“应该是我谢谢您。”
顾寻站起身。
“愿意花时间来听我说这些。”
两人握手告別。
林记者背著包走了，顾寻一个人留在討论室里。
他没有立刻离开，而是在椅子上又坐了一会儿。
窗外的银杏叶还在落，一片，又一片。
图书馆的灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色中温暖而明亮。
顾寻想起林记者最后问的那个问题。
“你觉得自己是幸运的吗？”
是的，他是幸运的。
但这份幸运，不是天上掉下来的。
是母亲在煤油灯下缝补衣裳熬红的眼睛换来的，是乡亲们从牙缝里省出的每一分钱堆起来的，是他在图书馆无数个清晨的苦读写出来的。
幸运的背后，是无数具体而微的努力、付出和坚持。
他站起身，收拾好东西，走出討论室。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声在迴响。
走到图书馆门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
那个小房间的门还开著，里面空无一人。
但刚才那两个小时的对话，那些真诚的问答，还留在空气里，像某种看不见的印记。
推开图书馆的大门，秋夜的凉风扑面而来。
顾寻裹紧了衣服，走进夜色中。
银杏大道上的路灯已经亮了，昏黄的光晕照著满地的落叶。
有几个学生在路上散步，笑声在夜色中清脆地迴荡。
远处食堂飘来饭菜的香气，是人间烟火的味道。
回到宿舍时，屋里正热闹。
刘建军在泡脚，王维在看书，陈建国在整理床铺。
看见顾寻回来，刘建军立刻问。
“怎么样？採访顺利吗？”
“还行。”
顾寻放下书包。
“记者都问啥了？”
王维也抬起头。
“问了很多。
从黄土坡问到清华园，从写作问到生活。”
“你怎么说的？”
刘建军好奇。
“就实话实说。”
顾寻笑了笑。
陈建国难得地插了一句。
“实话实说最好。”
顾寻拿出纸笔，准备给家里写信。
他要告诉母亲採访的事，要告诉妹妹好好学习，要告诉乡亲们，他在首都一切都好。
笔尖落在信纸上，他写道。
“娘，小月：你们好。
首都已经入秋了，天气转凉，你们要多添衣裳。
我一切都好，勿念。
最近有记者来採访我，问了很多咱们黄土坡的事。
我一五一十都说了，说了百家宴，说了恩情簿，说了您承包果园的事”
那些遥远的记忆，那些具体的人和事，此刻都如此清晰地浮现在眼前。
他知道，无论走多远，这些记忆都是他的根。
夜深了，宿舍楼渐渐安静下来。
顾寻写完信，仔细折好，装进信封。
窗外，秋风吹过，银杏叶沙沙作响。
顾寻躺在床上，睁著眼睛看著天花板。
今天採访的每一句话，每一个问题，每一个回答，都在脑海里回放。
特別是最后那个问题。
“你觉得自己是幸运的吗？”