第84章 妹妹小月的来信（1 / 2）

从王润生老先生家里回来之后，顾寻连著几天都在读那套《中国科学技术史》。

四册厚书，他不敢一次带太多，只带了第一册到图书馆。

第一卷讲的是秦汉以前的科技发展，从青铜冶炼到铁器农具，从《考工记》到《记胜之书》。

他读得很慢，有些地方读不懂，就反覆读几遍。

沈阑珊坐在他对面，偶尔抬起头，看见他皱著眉啃书的样子，忍不住轻轻笑。

“王老让你读这个，不是要你当科学家。”

她小声说。

“是让你感受一下，技术是怎么从土地里长出来的。”

顾寻点点头，把书翻到讲农具的那一章。

他读到战国时期的铁犁鏵，说这种农具比木石农具深耕三寸，大大提高了產量。

读到这里，他忽然想起黄土坡的梯田。

母亲用的犁还是木辕铁鏵，跟两千年前的形制差不了太多。

从战国到1987年，两千多年，有些东西变了，有些东西几乎没变。

他在笔记本上写了一句话。

技术的本质，是人和自然对话的方式。

对话的方式在变，但对话本身从未停止。

写完这句，他把笔记本合上，望著窗外发呆。

窗外柳絮飘飞，像一场没有尽头的雪。

bj的四月底，已经很有夏天的意思了，梧桐叶子绿得发亮，荷塘里的荷叶冒出了水面，捲成小小的一卷，像攥紧的拳头。

他想起黄土坡。

（请记住看书就上101看书网，1?1???.???超讚网站，观看最快的章节更新）

四月底，那里的春天才刚刚开始。

山上的杏花应该谢了，桃花正在开。

母亲果园里的苹果树，应该也发芽了吧。

正想著，图书管理员小孙老师走过来，轻轻敲了敲他的桌子。

“顾寻，传达室有你的信。”

顾寻抬起头，心跳快了一拍。

他起身时碰倒了椅子，扶起来，快步走出阅览室。

传达室在图书馆东门旁边，一个不大的房间，墙上钉著木格子，每格插著信。

老大爷正在分拣下午新到的邮件，看见顾寻，从最下面一格抽出一个牛皮纸信封。

“黄土坡来的。”

大爷把信递过来。

“你这周第二封了。”

顾寻接过信，一眼就认出信封上那歪歪扭扭的字跡。

是小月写的。

他没有急著拆开，把信握在手里，走回阅览室。

沈阑珊还在那里看书，看见他手里的信，轻声问。

“小月写的？”

顾寻点点头，坐下来，撕开封口。

信有两张纸。

一张是普通的横条纹作业纸，小月的字跡整整齐齐地填满了格子。

另一张是摺叠得方方正正的稿纸，抬头印著“正东县中学生文学竞赛专用稿纸”的红字，边角有些卷了，看得出被反覆摺叠过。

他先读小月的信。

哥：

你好吗？

bj现在暖和了吗？

黄土坡这几天热起来了，院子里的杏树开花了，白白的，风一吹落一地，娘说跟下雪似的。

娘还说，bj的雪跟咱这儿不一样，bj的雪是乾的，落在地上不会化，能积好几天。

哥，是真的吗？

哥，我有件高兴的事要告诉你。

上个月徐老师跟我说，县里要办中学生文学竞赛，每个中学推荐两个人参加。

他说我的作文写得好，推荐我去。

我一开始不敢去，怕写不好给学校丟人。

徐老师说，你哥当年也不敢投稿，投了三次才敢寄出去。

你不去试，怎么知道自己行不行？

我就去了。

我写了那篇《哥哥的笔记本》，就是写你那个深蓝色本子的。

我写了一个礼拜，写了改，改了写，写废了七八张稿纸。

徐老师帮我改了三遍，错別字都改过来了，有些句子他也帮我顺了顺。

前天成绩出来了，我得了全县初中组一等奖。

发奖那天，徐老师带我去县城领奖。

礼堂很大，好多人在台上领奖，念到我的名字时，我腿都软了。

我上去领了一张奖状和一个笔记本，笔记本是红色塑料皮的，比你的那个新多了，但我觉得没有你的那个好。

徐老师高兴得不得了，在班上念了我的作文，念完了他眼睛红红的。

他说顾小月，你跟你哥一样，將来一定能成器。

他私下对我还说，你们兄妹俩，是咱们黄土坡中学教出来的最好学生。

哥，我把作文复印件寄给你，你看看写得行不行。

我知道我写得不好，有很多地方囉嗦，徐老师帮我刪了好几段。

但那些话都是真的，我没有编。

娘也高兴，但她没说什么，只是把奖状贴在堂屋的墙上，贴在哥你那一堆“三好学生”奖状旁边。

贴好了她站在那儿看了好久，也不说话，就那么看著。

哥，娘想你。

她嘴上不说，但我知道她想你。

有时候晚上我起来上厕所，看见娘还坐在炕沿上，对著你那间屋子的门发呆。

我问娘你咋还不睡，她说睡不著，坐一会儿。

我知道她是在想你。

果园的苹果树都活了。

开春的时候，娘天天往山上跑，一棵一棵地看。

有些树去年冻伤了，枝条枯了半截，娘捨不得锯，每天去浇水，站在树跟前跟树说话。

她说树跟人一样，听得懂话，你对它好，它就知道。

现在那些树都发了新芽。

从枯枝边上，冒出细细的、嫩绿的小芽，像针尖那么大。

娘用手摸著那些芽，摸了又摸，说活过来了，都活过来了。

现在山坡上绿了一大片，从远处看，像铺了一层淡淡的绿纱。

隔壁李婶说，等再过两年，树长高了，开花的时候，这一片山坡就成花海了。

哥，你什么时候回来？

等你回来，苹果该开花了吧？

咱家的苹果花，是粉白色的，比杏花淡一些，比梨花艷一些，开了满树，可好看。

你还没见过咱家果园开花的样子呢。

小月

1987年3月20日

顾寻读完信，没有立刻放下。

他把信纸捧在手里，低头看了很久。

沈阑珊没有问。

她只是静静地看著他，等著。

窗外飘进来几片柳絮，落在窗台上，积了薄薄一层白。

阅览室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过稿纸的沙沙声。

阳光从窗户斜射进来，在地上画出一个明亮的方块。

顾寻把那叠稿纸展开。

三页稿纸，小月的字一笔一画写得格外用力，有些笔画戳破了纸背，背面鼓起细小的毛刺。

標题写在第一行正中，用红笔描了三遍，红墨水洇开了，像一朵小小的梅花。

《哥哥的笔记本》

正东县黄土坡中学初一（2）班顾小月

我哥哥有一个深蓝色的笔记本。

封面是布面的，原本应该是新的，现在磨得发白了，边角捲起来，像老黄历的书页。

封面上用银线绣著一个“寻”字，是他同学送给他的。

他走到哪里都带著那个本子，回家带回来，返校带回去，从不离身。

有一次哥哥不在家，我偷偷翻开他的笔记本。

里面密密麻麻写满了字，有的地方涂了又改，改了又涂，蓝墨水叠著黑墨水，几乎看不清原来的字跡。

有些页边贴著从报纸上剪下来的小方块，有些页里夹著乾枯的槐树叶，有一页还压著一朵很小的、褪了色的粉白色花。

后来娘告诉我，那是苹果花，咱老家不產苹果，那是哥哥在bj捡的。

我看不懂他写的是什么。

那些字有的连在一起，有的单独成行，有的画著我看不懂的符號。

但我看得懂他写字的样子。

很认真。

很慢。

一笔一画。

像庄稼人犁地，犁过一遍还要再犁一遍。

像娘给果树剪枝，每一刀都想好了才落剪。

娘说，哥哥从小就爱写字。

家里穷，买不起本子，他就捡別人扔掉的废纸，有烟盒纸、有包装纸、有帐本撕下来的空白页，大小不一，顏色各异。

他把那些纸裁整齐，用白线缝起来，自己订成本子。

正面写满了写反面，反面写满了在字缝里再写，一行压一行，密密麻麻像蚂蚁爬。

那些本子他都留著，捨不得扔，压在炕头的木箱里，一本一本，摞得整整齐齐。

我不知道那些字有什么好写的。

但我知道，哥哥是靠著这些字，从黄土坡走到了bj。

徐老师说，写作不是非要写惊天动地的大事。

把平常的事写真了、写实了、写出感情了，就是好文章。

他说这就是真功夫，不是一天两天能练出来的。

我想，哥哥就是这样写的。

他写咱们黄土坡的风，春天的风带著沙，冬天的风像刀子。

他写村口的老槐树，夏天时树下坐满了人，老顾叔摇著蒲扇讲古经。

他写乡亲们凑钱粮送他上学，张家五毛、李家三斤粮票、王家十个鸡蛋，一笔一笔，他记在那个红皮本子里，记在心里。

这些都是平常的事，黄土坡上天天发生的事。

但他写得让人想哭。

我以后也想写作。

不是想当作家，是想像哥哥一样，把咱们黄土坡的故事记下来，不让它们被风吹走。

老顾叔走了。

他肚子里那些古经——后山的狐仙、响水沟的龙王、望夫梁的寡妇——也跟著他走了。

三爷说，再过些年，村里就没人会唱皮影戏了，没人知道二月二龙抬头要唱什么，也没人知道哪条沟为什么叫“响水沟”、哪道梁为什么叫“望夫梁”。

这些故事，要有人记下来。

哥哥说，根扎得深，树才能长得高。

我现在还不完全懂这句话。