第十九章人虽死魂未消（五）（1 / 2）

('她对着黑暗挥了挥手，像是在和一个看不见的老朋友告别。

老馆要翻修的消息，像一颗石子投进了平静的湖面。

馆长在全体会议上宣布，为了配合城市改造，老馆将进行为期半年的翻修，期间所有书籍将暂时搬到临时库房，古籍部则要搬到新馆的地下储藏室。

“新馆的储藏室设备先进，恒温恒湿，比老馆这里安全多了。”馆长试图安抚大家，“翻修也是为了让老馆能更好地保存下去，毕竟是文物建筑了。”

但覃琰知道，事情没那么简单。他听到馆长私下打电话，语气焦急：“……临时库房太潮湿，古籍放不了多久……新馆的储藏室还在赶工，通风系统都没装好……我知道时间紧，但那些书都是宝贝啊……”

最让覃琰担心的，是西墙那排不起眼的书架。

那排书架后面，有一个他年轻时发现的小夹层。当年图书馆扩建时，工人图省事，没把旧墙彻底拆掉，留下了一个半立方米左右的空间。覃琰偶然发现后，便把一些特别珍贵、却因为种种原因没被列入正式馆藏的东西藏在了那里：一本抗战时期的油印诗集，纸张脆得像饼干，上面有几位爱国文人的签名；一叠民国时期的书信，是本地一位著名学者和友人的往来，里面提到了不少未公开的学术观点；还有一个小小的木盒子，装着他母亲留下的一副老花镜——他母亲生前也是图书馆员，这副眼镜是她用了一辈子的。

这些东西，他没告诉任何人。他总想着，等自己退休了，再好好整理出来，交给馆里。现在，翻修工程一启动，那面墙肯定会被推倒，夹层里的东西要么会被当成垃圾清理掉，要么会在搬运过程中损坏。

他开始焦虑。白天，他跟着施工队的人在馆里勘测，听他们讨论如何拆除西墙；晚上，他就守在那排书架前，试图想办法保护那些东西。

他试着把书架往夹层的方向推了推，想挡住入口，但书架太重，他的力量根本无法撼动。他试着在书架周围制造一些小麻烦——让施工队的卷尺突然卡住，让他们的图纸被风吹走，但这些都只能拖延一时。

离正式动工只剩下三天了。

这天下午，林小满又来了。她的论文已经通过了初稿，这次是来还书的。她走到古籍部，看到施工队在测量尺寸，皱起了眉头。

“这里要拆了吗？”她问小张。

“是啊，翻修。”小张叹了口气，“好多老东西都要挪地方，真怕碰坏了。”

林小满的目光扫过书架，最后停在了西墙那一排。“覃老师以前好像很喜欢在这里待着。”她随口说，“我总看到他在这里整理书。”

覃琰的心猛地一跳。

林小满走到那排书架前，伸手拂去上面的灰尘。“这些书好像都没怎么动过。”她自言自语，然后试着抽出最下面一层的一本书。

那本书卡得很紧，她用了点力气才抽出来。就在书被抽出的瞬间，她听到身后传来一声轻微的“咔哒”声，像是木头摩擦的声音。

她回过头，疑惑地看着书架。书架和墙壁之间，似乎比别处多了一道细微的缝隙。

“奇怪。”她放下书，伸手去推书架。书架纹丝不动。

覃琰急得团团转，他集中所有的意念，想着“让她发现”。他猛地冲向那道缝隙，用自己虚无的身体去撞击。

林小满忽然感觉到一股微弱的气流，从缝隙里吹了出来，带着一股陈旧的、混合着纸张和灰尘的味道。她眼睛一亮，找来一把小尺子，顺着缝隙插进去，轻轻一撬。

一块松动的木板被撬了下来，露出了后面黑漆漆的夹层。

林小满惊讶地张大了嘴。她犹豫了一下，从包里拿出手机，打开手电筒照进去。光柱里，她看到了那个油印诗集的封面，看到了那叠泛黄的书信，还有那个小小的木盒子。

“天哪……”她小声惊叹，小心翼翼地把这些东西一一拿出来。当她看到诗集上的签名，看到书信里的字迹时，眼睛越睁越大。

“覃老师……是您藏在这里的吗？”她对着空处轻声问，“是您让我发现的吗？”

一阵风吹过，翻动了诗集的书页，停在了扉页上那位诗人的签名处。

林小满明白了。她把这些东西小心地放进自己的包里，走到小张面前：“张老师，我发现了一些东西，可能很重要，我觉得应该交给馆长。”

当馆长看到这些东西时，激动得手都在抖。“这些……这些都是孤本啊！老覃这是藏了个宝贝啊！”他立刻安排人把这些东西送到新馆的恒温库房，“多亏了你啊，小满，不然这些东西就毁了！”

林小满看着窗外，仿佛能看到那个熟悉的、沉默的身影。她笑了笑：“不是我，是覃老师自己保护下来的。”

那天晚上，覃琰守在空荡荡的西墙前。夹层已经被清空，墙壁很快就会被拆除，但他心里却前所未有的踏实。那些他守护了半辈子的秘密，终于有了新的归宿。

翻修工程如期进行。老馆被脚手架和防尘布包裹起来，像一个正在接受治疗的老人。书籍被小心翼翼地打包、搬运，古籍部的书优先搬进了新馆刚完工的储藏室。

覃琰跟着书籍一起“搬”到了新馆。新馆明亮、宽敞，设备先进，中央空调的风带着一丝凉意，吹散了老馆那种厚重的、沉淀了时光的气息。

他有些不习惯。这里的书架是崭新的金属材质，冷冰冰的，不像老馆的木质书架，带着温润的触感。这里的读者更多，脚步更快，很少有人像在老馆那样，愿意花一下午的时间，只是静静地坐在书架旁看书。

但他还是找到了可以停留的地方。古籍部的新储藏室虽然在地下，却恒温恒湿，灯光柔和，那些珍贵的古籍被整齐地排列在特制的书架上，得到了比以往更好的保护。他看到老陈带着出版社的编辑来看他的《清人别集叙录》手稿，听到他们讨论着如何整理、校订，争取年内出版。

林小满也经常来新馆。她的论文得了优，正在准备答辩，偶尔会来古籍部查些补充资料。她不再像以前那样迷茫，走路时脊背挺直，眼神明亮，和馆里的管理员也熟络了起来。

有一次，她在查阅一本关于图书馆史的书籍时，看到里面提到了市立图书馆的早期历史，还附了一张黑白照片。照片上是一群穿着长衫的人，站在老馆刚建成时的门口，其中一个年轻的女馆员，梳着齐耳短发，戴着一副细框眼镜，笑容温和。

林小满看着那张照片，忽然觉得有些眼熟。她想起了那个从夹层里找到的木盒子，想起了里面那副老花镜。

“覃老师，”她对着空处轻声说，“照片上这个人，是您的母亲吧？她看起来真好。”

覃琰飘在她身边，看着照片上母亲年轻的样子，眼眶——如果鬼魂有眼眶的话——有些发热。他想起小时候，母亲就是戴着那副眼镜，在灯下给他讲书里的故事，告诉他，每一本书里都住着一个灵魂，只要有人愿意读它，那个灵魂就永远不会消失。

他忽然明白了自己为什么还留在这里。

不是因为放不下那些书，也不是因为未了的书稿，而是因为这份“余温”。是他对书籍的热爱，对图书馆的眷恋，对母亲的思念，这些情感像一根无形的线，把他的灵魂和这片由文字构筑的世界紧紧连在一起。

他看到小张在认真地学习古籍修复技术，手法虽然还生涩，却带着一股专注的劲头；他看到小李在给读者讲解如何使用电子检索系统时，脸上带着耐心的笑容；他看到林小满在答辩时，自信地引用着那些她在老馆找到的资料，赢得了评委的掌声。

这些画面像温暖的水流，一点点浸润着他虚无的身体。他感觉到自己的形态在慢慢变得稀薄，像清晨的雾，在阳光下渐渐散去。

但他并不害怕。

他知道，自己并没有真正离开。他会化作古籍部书架间的一缕微风，会变成书页上跳动的一点光斑，会成为读者在查阅资料时，脑海里突然闪过的一个灵感。他会和那些书籍一起，和这座图书馆一起，继续守护着文字的力量，传递着知识的温度。

翻修后的老馆重新开放那天，阳光灿烂。覃琰最后一次飘回老馆，看着焕然一新的阅览室里坐满了读者，看着孩子们在绘本区嬉笑，看着老人们在报纸栏前驻足。空气中弥漫着新刷的油漆味和旧书的香气，混合成一种崭新而熟悉的味道。