第79章 陆葳蕤的归来（1 / 2）

元旦前一天的下午，文史楼二层那间朝南的小教室格外暖和。

暖气管道经过一上午的烘烤，此刻正尽职地散发著热度。

窗玻璃上的霜花已经融化成细密的水珠，顺著玻璃缓缓流下。

读书会的成员陆续到来。

赵红兵和陆景行正在爭论最近报纸上关於“价格双轨制”的討论。

声音不高但很热烈。

宋知夏和林舒月头碰头地翻阅著新一期的《人民文学》，小声议论著上面的小说。

沈阑珊安静地坐在靠窗的第三个位置。

那是她的固定位置。

桌上摊著一本英文原版的《百年孤独》，旁边放著她惯用的深蓝色钢笔。

顾寻推门进来时，带进一阵冷风。

外面下著细雪，从他肩上化开的水渍可以看出雪下得不小。

他在沈阑珊旁边的位置坐下，这个动作已经形成了习惯。

“手这么凉。”

沈阑珊轻声说。

她自然地把手覆在顾寻的手背上，停留了三四秒钟。

“早上是不是又没戴手套？”

顾寻有些不好意思地笑笑。

確实忘了，他从图书馆出来得急，手套落在抽屉里了。

沈阑珊从自己书包里拿出一双深灰色的毛线手套，塞到顾寻手里。

“我妈新织的，你先戴著。

旧的回头我给你补补。”

顾寻接过手套，还带著沈阑珊书包里的温度。

手套织得很密实，针脚整齐，是沈阑珊母亲的手艺。

他知道，这双新手套原本是沈母给女儿织的，沈阑珊却给了他。

“那你怎么”

“我还有一双。”

沈阑珊打断他，从书包另一侧又拿出一双浅蓝色的。

“你看。”

两人相视一笑。

“葳蕤今天会来吗？”

沈阑珊问，一边把保温杯递给顾寻。

“薑茶，趁热喝。”

“谢谢。”

顾寻接过杯子，暖意透过杯壁传到掌心。

“宋知夏说她恢復得不错，应该会来。”

正说著，教室门被轻轻推开一条缝。

先探进来的是半张苍白的脸，然后才是整个人。

陆葳蕤站在门口，穿著一件明显偏大的深蓝色棉衣，整个人几乎被包裹在里面，只露出一张小巧的脸。

她围著一条厚厚的灰色羊毛围巾，几乎遮到眼睛下方，只露出挺秀的鼻樑和那双熟悉的、总是带著些许忧鬱的眼睛。

“葳蕤！”

宋知夏第一个站起来，快步走过去。

“你真的来了！

身体吃得消吗？”

“医生说我可以慢慢恢復活动了。”

陆葳蕤的声音很轻，像怕惊扰了什么。

她说话时微微喘息，显然走上二楼对她来说还是有些吃力。

沈阑珊也站起来。

“快过来坐，这儿暖和。”

她指的是暖气片旁边的位置。

宋知夏特意留出来的，椅子上还垫了个软垫。

陆葳蕤解开围巾的动作很慢，很小心。

围巾落下，露出她整张脸时，教室里短暂地安静了一瞬。

她瘦了很多。

原本就纤细的下巴现在尖得几乎能戳人，颧骨突出，皮肤苍白得几乎透明，能看见下面淡青色的血管。

只有那双眼睛还保留著从前的神采。

或许是因为瘦，眼睛显得更大了，黑眼珠里有一种大病初癒后特有的、脆弱又坚韧的光。

“我没事。”

她轻声说，像是回应大家无声的关切。

“就是瘦了点。

医生说要慢慢养回来。”

她在暖气旁的位置坐下，动作缓慢而谨慎。

宋知夏帮她放好书包，林舒月递过来一杯热水。

陆葳蕤接过，双手捧著杯子，指尖因为用力而微微发白。

顾寻看著陆葳蕤，心里涌起复杂的情绪。

上一次见她还是十月中旬，那时候她虽然也瘦，但脸色比现在好得多。

他知道陆葳蕤得的是肺病，一种需要长期静养的慢性病。

但从她现在的状態看，这三个月的休养显然並不轻鬆。

陆葳蕤坐下后，目光在教室里轻轻扫过。

当她的视线经过顾寻和沈阑珊时，停留的时间稍长了一些。

她看见沈阑珊刚才给顾寻递手套的动作，看见两人並排坐在一起时肩膀之间不到一拳的距离，看见他们交换眼神时那种自然的默契。

她的睫毛颤了颤，然后垂下眼睛，专注地看著自己手中的水杯。

“人都齐了，那我们开始吧。”

赵红兵清了清嗓子。

“今天的主题是『疾病与文学』，是陆葳蕤同学回来后第一次读书会，所以选了和她相关的主题。”

短暂的沉默。

窗外的雪扑簌簌打在玻璃上，教室里暖气管嗡嗡作响。

陆葳蕤抬起头。

这次她的目光没有看向顾寻，而是直接落在自己带来的书上。

“我”

她开口，声音依然很轻，但每个人都安静下来听。

“我生病这段时间，读了很多书。

有些是从前读过的，现在重读。

有些是第一次读。”

她从隨身的布包里拿出几本书。

托马斯·曼的《魔山》，鲁迅的《药》，还有一本薄薄的《结核病疗养院笔记》，是三十年代一位中国作家的自述。

“在《魔山》里，结核病疗养院是一个微型的世界。”

陆葳蕤翻开书，找到折角的一页。

“汉斯·卡斯托普在那里度过了七年，疾病让他从日常生活的洪流中抽离出来，有了思考生命的时间。

我以前读不懂，为什么作者要花那么多篇幅描写疗养院的日常生活，吃饭，散步，聊天，治疗。

现在好像懂了一点。”

她抬起头，苍白的脸上泛起淡淡的红晕。

不是因为激动，而是说话费力的表现。

“当你每天的生活被简化成几个固定的动作，量体温，吃药，休息，再量体温，时间的概念会变得很奇怪。

有时觉得一天很长，长到能听见自己每一次呼吸。

有时又觉得时间飞快，转眼一个月就过去了。”

她的手指轻轻摩挲著书页。

“这时候读《魔山》，会明白托马斯·曼在写什么。

他写的不是疾病，是人在疾病这种极端状態下，如何重新认识时间和生命。”

教室里很安静，只有陆葳蕤轻柔的声音和窗外落雪的簌簌声。

沈阑珊在笔记本上记录著什么，偶尔抬头看看陆葳蕤，眼神里有关心也有敬佩。

“还有鲁迅的《药》。”

陆葳蕤拿起另一本书。

“我以前觉得这篇小说写的是愚昧，是人血馒头。

但躺在病床上，每天吃各种药，西药，中药，偏方。

我开始想，如果我在那个年代得了肺癆，会不会也想去试试人血馒头？

在绝望的时候，人会抓住任何看起来像希望的东西，不管那东西在別人眼里多么荒谬。”

她停下来，轻轻咳嗽了两声，从口袋里掏出手帕掩住嘴。

咳嗽声压抑而短促，能听出她在努力控制。

几秒钟后，她放下手帕，喝了口水。

沈阑珊轻轻碰了碰顾寻的胳膊，用眼神示意他看陆葳蕤手中的水杯，已经快见底了。

顾寻会意，起身拿起暖水瓶，走过去给陆葳蕤添水。

“谢谢。”

陆葳蕤轻声说，没有抬头。

“你还好吗？”

沈阑珊在座位上问，声音温和。

“没事。”

陆葳蕤摇摇头，给了她一个勉强的微笑。

“老毛病，医生说还要咳一阵子。”

顾寻回到座位时，沈阑珊在笔记本空白处快速写了一句。

“下课陪我去买梨膏糖？给葳蕤。”

然后轻轻推给顾寻看。

顾寻点点头，在下面写了两个字。

“好，我出钱。”

沈阑珊看了，抿嘴一笑，摇摇头，写。

“不用，我有。”

陆葳蕤继续。

“读得最多的是这本。”

她拿起那本《结核病疗养院笔记》，书已经很旧了，书脊用胶带粘著。

“这是三十年代一位作家的自述。

他在疗养院住了三年，每天写日记。

没有宏大的敘事，就是记录。

今天的体温是多少，窗外的树是什么样子，隔壁病友说了什么话，医生查房时的表情”

她翻开书，找到夹著书籤的一页。

“有一段我印象很深。

他写，『今日体温三十七度二，较昨日降了三分。

窗外梧桐叶落了大半，剩下几片在枝头颤巍巍掛著。

护士小陈送来母亲寄的梨膏糖，信上说家里一切都好，勿念。

忽然觉得，能活著看见落叶，尝到甜味，收到家书，已是莫大幸福。』”

她念得很慢，每个字都清晰。

念完，她抬起头。

“我以前不懂什么叫『莫大幸福』。

生病之后，第一次退烧的那天，第一次能自己走到窗边的那天，第一次吃到想吃的东西的那天，忽然就懂了。”

她的目光快速扫过顾寻，这次停留的时间极短，几乎像是不经意的一瞥。

但顾寻还是捕捉到了那个瞬间。

陆葳蕤眼睛里有什么东西闪了一下，然后迅速黯淡下去，恢復到那种平静的、略带忧鬱的神情。

沈阑珊轻轻碰了碰顾寻的手肘，递过来半块巧克力。

上海產的“申丰”牌，用锡纸包著。

她掰开一半给顾寻，自己留了一半。

“疾病让我慢下来了。”

陆葳蕤继续说，声音更轻了。

“从前总是急，急著读书，急著写作，急著往前跑。

生病之后跑不动了，只能慢慢走，慢慢看。

然后发现，以前匆匆掠过的东西，其实都值得细细看。

一片叶子的纹理，一杯水的温度，一句话里的关心。”

她停下来，似乎有些累了，往后靠了靠。

宋知夏立刻把软垫调整了一下位置。

“所以说到底。”

陆葳蕤总结道。

“疾病在文学里从来不只是疾病。